Калейдоскоп фантастики

Есть в моей библиотеке две книжки с одинаковыми названиями: сборник "Путь к звёздам" известного русского учёного К. Э. Циолковского и роман "Путь к звёздам " румынских авторов И. М. Штефана и Раду Нора. Обе книги вышли во второй половине пятидесятых годов прошлого века. Роднит издания не только одинаковость названий, но и общая тема — они посвящены космическим путешествиям по Солнечной системе. А ещё, не в обиду памяти авторов замечено, эти книги объединяет отсутствие высоких литературно-художественных достоинств. Не для литературных критиков входящие в них произведения были написаны...

К. Э. Циолковский. Путь к звездам. — М.: Изд-во Академии Наук СССР, 1960 г.

Книга "Путь к звёздам", вышедшая в 1960 году, была первым полным сборником научно-фантастических произведений Циолковского.

К. Э. Циолковский. Путь к звездам. — М.: Изд-во Академии Наук СССР, 1960 г. (без суперобложки).

Автор показывает на её страницах звёздные просторы, открывающиеся перед человечеством, выходящим в космос, описывает космические ракеты и полёты за пределы земной атмосферы. Книга рассказывает о жизни землян вне Земли и об оригинальных приспособлениях, обеспечивающих существование людей, животных и растений внутри ракетных космических кораблей и межпланетных станций.

Содержание сборника К. Э. Циолковского "Путь к звездам"(1960).

Ниже обложка румынской книги с тем же названием — "Путь к звёздам" (1954, издание в русском переводе — 1957). "Путь к звёздам" считается первым румынским научно-фантастическим романом, появившимся после Второй мировой войны. Книга эта стоит у меня на полке с незапамятных времён, даже не могу вспомнить, как она ко мне попала. Про его авторов Раду Нора и И. М. Штефана известно мало, но кое-что я всё-таки накопал...

И.М. Штефан. Раду Нор. Путь к звездам. Бухарест: Издательство молодежи, 1957 г. Иллюстрация на обложке П. Назарие; внутренние иллюстрации Д. Ионеску.

Первое издание романа вышло в 1954 г. в молодёжном издательстве "Editura Tineretului" (Бухарест), там же в 1957 г. книга была выпущена на русском языке. Не иначе, как запуск первого в мире искусственного спутника Земли "Спутник-1", успешно осуществлённый Советским Союзом 4 октября 1957 г., повлиял. Кстати, К. Э. Циолковского авторы вспоминают на её страницах неоднократно...

Здесь и далее — рисунки художника Д. Ионеску к роману И.М.Штефана и Раду Нора "Путь к звёздам!" (1957).

Подробнее об этих книгах и их авторах с множеством иллюстраций далее читать здесь.

Сергей Вольф. Где ты, маленький «Птиль». — Л.: Детская литература, 1990 г. Тираж: 100000 экз.

Уверен, что многие читатели (из тех, "кому за тридцать"), когда-то держали в руках, а, возможно, и сейчас имеют в своих библиотеках книжку Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль", выпущенную в 1990-м году ленинградским отделением издательства "Детская литература". Тираж её был весьма приличным (особенно если оценивать из наших времён, когда тиражи даже вроде бы востребованных изданий редко поднимаются выше трёх-пяти тысяч экземпляров), а именно — 100 тыс. экземпляров. "Где ты, маленький "Птиль" — фантастический роман, рассчитанный на детей среднего и старшего школьного возраста (хотя, по моему мнению, его вполне могут читать и взрослые), посвящённый проблемам контакта землян (которых представляют папа и сын Рыжкины) с развитой внеземной цивилизацией. Эта книга, несколько увеличенного формата, буквально нафарширована оригинальными рисунками художника Клима Ли. Я насчитал в книге около пятидесяти иллюстраций в полную страницу.

Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. — Л.: Детская литература, 1974. Тираж: 75000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С. Острова.

О содержании книги мы поговорим чуть позже, а сейчас я сообщу то, что не все знают. Роман Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль" является продолжением его фантастической повести "Завтра утром, за чаем", вышедшей в ленинградском Детлите в 1974 году. Именно в ней автор впервые знакомит читателя с шестиклассником Митей Рыжкиным, с его жизнью, семьёй и увлечениями. Время действия повести — XXI век. Место действия — земной научный городок и межпланетная станция Аякс "Ц". Поскольку мальчик буквально фонтанирует нестандартными идеями на грани гениальности, пусть иногда они кажутся окружающим полным бредом, отец определяет Митю в "Особую высшую техническую детскую школу № 2", где учатся одарённые ребята. У школы, кстати, есть свой собственный космический кораблик — планелёт "Воробей".

Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. Титульный разворот.

В описываемом Вольфом недалёком будущем Земля в целом не стала коммунистической, она по-прежнему разделена на государства, но в конкретной (нашей) стране, описываемой автором, многое бесплатно. Вот что говорит об этом Мите старый космонавт Палыч, пилотирующий школьный планелёт: "Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на все готовенькое: почти любая обувь и одежда — бесплатно; книжки, тетради — бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды — все бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там — в кафе пообедать. Кстати, а ты-то как теперь — по-прежнему, как и вся мелюзга, у мамы каждый день талоны на кино и сладости выпрашиваешь? А?". Автор рассказывает читателям и о других замечательных приметах прекрасного будущего — например, в посёлке, расположенном в северных широтах, где живёт Митя, есть парк "Тропики" с шикарным климатом: "джунгли настоящие, тропические растения, деревья тропические, тропические животные — все сугубо тропическое и только кое-где субтропическое". В "Тропиках" жители посёлка отдыхают, ходят в шортиках, ловят тропическую рыбу и делают многое другое. Могут покататься на лодке, потанцевать или "в особом прозрачном, непроминаемом, непробиваемом и непрокусываемом скафандре побродить среди львов, антилоп, носорогов или обезьян". За дополнительную плату можно поохотиться на экзотических животных, используя патроны со снотворным.

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

В повести "Завтра утром, за чаем" нет каких-то особенных, захватывающих дух приключений, автор отведёт душу позже, в её значительно более объёмном продолжении — романе "Где ты, маленький "Птиль". Повесть же посвящена душевным переживаниям взрослеющего героя, проблемам его морального выбора, сомнениям первой любви. Что касается первой любви, то тут всё как положено — есть красивая девочка — "беленькая такая, длинноногая, удивительно веселая и заводная" — Натка Холодкова, получившая специальную премию Высшей Лиги за расчет малого биоускорителя. Митя "вдруг, совершенно неожиданно, ну, абсолютно внезапно, очень остро и по каким-то совершенно непонятным причинам почувствовал, что жутко влюблен в Натку Холодкову. Влюблен в нее — и все тут... Даже жарко стало, и волосы зашевелились на голове".

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

С любовью у героя всё отлично, Натка Холодкова отвечает Мите нежной платонической взаимностью. Проблема, мучающая мальчика, связана совсем с другим... И это, кстати, основополагающий ингредиент повести Сергея Вольфа. Группа учёных и конструкторов так называемой Высшей Лиги проводит на космической станции "Аякс" испытания новых космолётов для многодневных рейсов и становится в тупик при решении общего вида некоей важной детали и выбора материала для её изготовления . Случается так, что Митя и одноклассники участвуют во время экскурсии на космостанцию "Аякс" в мозговом штурме по этому поводу и мальчик предлагает исключительно полезную идею, которая сдвигает исследования с мёртвой точки. Автор расписывает все научно-производственные нюансы достаточно подробно, но я уж, простите, не стану углубляться в сугубо фантастические, выдуманные технические детали. Далее происходит ещё одна фантастическая вещь — главный конструктор Зинченко сообщает: "Я уполномочен заявить присутствующим решение Высшей Лиги: за найденное правильное решение формы детали «эль-три» и предварительно верную идею состава материала «эль-три» — перестройка третьей, девятой и семнадцатой молекулы структуры Дейча-Лядова — до окончания работ над деталью «эль-три» руководителем группы «эль-три» назначается ученик шестого «б» класса Особой высшей технической детской школы номер два Митя Рыжкин".

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

С этого момента начинаются нескончаемые моральные мучения школьника Рыжкина, ведь как раз в этой группе работает его отец, талантливый инженер Высшей Лиги. Митя стал начальником папы. Мучается сын: как это — ему командовать отцом? Мучается папа — ущемлена его гордость, он теряет веру в свои способности инженера и учёного. На мой взгляд, автор посвятил всем этим надуманным рефлексиям и переживаниям Рыжкиных слишком много текста и внимания. И вообще — зачем Рыжкина-сына было назначать начальником группы? Сделал бы автор Митю научным консультантом — никто бы не обижался... Но тогда и книжки б не было. А в целом — повесть симпатичная и добрая. Правда, современные школьники вряд ли будут её читать... Хотя, кто знает, школьники разные бывают...

Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".

Заканчивается повесть позитивно, несмотря на случившийся у Мити нервный срыв и последовавшую за ним гонку на воздушных "амфибиях". Папа Рыжкин ставит в научной и конструкторской работе над новым космолётом свою личную талантливую точку, перестаёт страдать в тени "детсадовской гениальности" сына, реабилитируется в своих и чужих глазах, возвращает себе уверенность и спокойствие. В начале романа-продолжения, который называется "Где ты, маленький "Птиль", автор информирует о том, что за вклад в решение научных проблем Рыжкину-старшему выделили личный космолет, "чтобы он, не тратя время на рейсовый транспорт, мог летать в лаборатории на ближние и дальние межпланетные станции. Конечно, космолет был невелик, не пассажирский суперлайнер, но это была настоящая космическая машина!" Вот на этой "настоящей космической машине" папа с сыном, с трудом уговорив маму отпустить их, отправляются в продолжении повести отдохнуть от изнуряющей научной деятельности где-нибудь на безопасной зелёной планетке, и... встречают в космосе преследующий их огромный звездолёт инопланетян! Радужные отпускные и каникулярные планы Рыжкиных терпят полный крах... Но о приключениях отца и сына на планете Политория мы поговорим позже, а пока — несколько слов о том, кто же такой Сергей Вольф, сздавший эту необычную дилогию.

Сергей Евгеньевич Вольф (08.08.1935 — 15.09.2005).

Сергей Евгеньевич Вольф родился 8 августа 1935 года в Ленинграде. Его знаменитый отец, виолончелист Вольф-Израэль, и его мать-скрипачка были оркестрантами Кировского театра. В 1957 году Сергей Вольф окончил Ленинградский книготорговый техникум, а в 1975 — Высшие литературные курсы СП СССР. В разные годы работал шорником, такелажником, рабочим в геолого-разведывательной экспедиции, журналистом, сценаристом... Был даже актёром: сыграл одну из главных ролей в киноновелле "Ангел" (по одноименному рассказу Юрия Олеши) в рамках киноальманаха "Начало неведомого века" (1967) режиссёра Андрея Смирнова, хорошо известного своим фильмом "Белорусский вокзал" (1970). Напомню содержание короткометражки "Ангел": 1920 год. Паровоз с платформой впереди, на которой сидят разные люди, а ещё — корова, следует по району, где хозяйничает банда атамана Ангела. Разношерстная публика беседует о жизни и революции. Паровоз сходит с рельсов, пассажиры отцепляют платформу и дальше двигаются на ней — где толкая, где — под горку... Их хватают бандиты...

Одноклассник писателя вспоминает: "Для полноты облика молодого Сергея Вольфа следует добавить, что он был еще и высоким красивым человеком и хорошим спортсменом".

Кадр из фильма "Ангел" ( 1967) с Сергеем Вольфом — киноактёром.

Печататься Сергей Вольф начал с 1957 года. В конце 1950-х и середине 1960-х гг. активно участвовал в неофициальной литературной жизни Ленинграда, был близок к кругу Валерия Попова и Андрея Битова, пользовался известностью как автор иронических стихов, особенно миниатюр. Выберу наиболее пристойные из миниатюр, написанных Вольфом в шестидесятые:

"Моя жена печет блины

Различной формы и длины."

"А в баре, равные печали,

Нимфетки праздные скучали,

Как у художника Дега

Закинув на ногу нога".

"Не покидай, красавица, палатку,

Прошу тебя — не вылезай наружу.

Я дам тебе за это шоколадку

И девственность твою слегка нарушу".

Сергей Вольф. Некоторые основания для горя: Избранные стихи. — Журнал "Звезда", 2023.

В самиздате ходили рассказы Вольфа, как пишут в биографических справках о писателе, "..тяготеющие к аскетичной, следующей за Хемингуэем манере, впоследствии сдвинувшейся в сторону более абсурдистского мировидения". Андрей Битов говорил о нём: ... ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ (ещё много текста и картинок, в т. ч. и про роман "Где ты, маленький Птиль").

Уральский писатель Семён Васильевич Слепынин (29.08.1924 — ??.??.2001), сто лет со дня рождения которого исполнилось в нынешнем году… Ещё один пример того, как уходят русские фантасты в никуда. Неизвестна даже точная дата смерти Слепынина, скончавшегося в 2001 году от рака. В сети не найти и его фото. Все сайты, рассказывающие о книгах или размещающие биографию Слепынина, тиражируют один и тот же снимок (чаще – обрезанную часть этого снимка), сделанный В. Кобловым в 1997 году на фестивале фантастики «Аэлита» в Екатеринбурге. В кадре – писатель Семён Слепынин рядом с фантастоведом и библиографом Игорем Халымбаджой (см. фото ниже).

Семён Слепынин и Игорь Халымбаджа. На заднем плане — художница Евгения Стерлигова. Фестиваль "Аэлита", Екатеринбург, май 1997 г. Фото В. Коблова.

Родился Слепынин 29 августа 1924 года в селе Ольховка. А вот в какой области находилось это село – тоже не ясно. По одним данным – эта Ольховка была в Курской области, по другим – в Курганской. В тридцатых годах вместе с родителями, которые завербовались на строительство «Уралмаша», будущий писатель переехал в Свердловск, здесь окончил среднюю школу (когда Семён отучился 9-м классе, началась война). Отсюда, после 10-го класса и ушёл: сначала — в артиллерийское училище, а потом — на фронты Великой Отечественной. Воевал в 311-м легком артиллерийском полку 22-й артиллерийской дивизии Резерва Главного командования и в 444-м артиллерийском полку 27-й артиллерийской дивизии. В августе 1944 года был ранен. Воинское звание — младший лейтенант. В 1948 году поступил в Уральский государственный университет имени А. М. Горького, где получил профессию журналиста. Четыре года работал в книжном издательстве, сотрудничал в «Уральском современнике» — альманахе, на базе которого возник журнал «Урал». Отзывался рецензиями на книги созвучных душе жанров – фантастические и приключенческие. В шестидесятые сам начал писать фантастику. Рутинная журналистика и литературный творческий труд, требующий свободного времени и личной свободы, совмещались плохо. Отработав 16 лет в газете «Красный боец» Уральского военного округа, Семён Васильевич ушёл на «вольные хлеба», жил на скромные литературные гонорары, в Союз писателей СССР так и не вступил.

С. Слепынин. Фарсаны. — Пермь: Пермское кн. изд-во, 1967 г. Тираж: 50000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Ю. Ефимова.

Пишут, что Слепынин был человеком скромным и замкнутым. Возможно этим объясняется скудность биографических сведений. Даже люди, с которыми писатель общался, очень мало о нём знали. Одним из немногих, поддерживающих доверительные отношения с Семёном Васильевичем, был известный екатеринбургский исследователь фантастики В. И. Бугров. В своём послесловии к двухтомнику Слепынина, вышедшему в 1995 году в екатеринбургском издательстве "ГЛАГОЛЪ", он писал: "Большое впечатление произвёл на будущего писателя-фантаста роман А. Подсосова «Новый Гольфстрим», вышедший в Свердловске в 1948 году. Удивителен сам факт: в застойной идеологической провинции – и вдруг выходит фантастика! Это и впрямь впечатляло. Её и в столице-то издавали в те времена от силы по 2 – 3 книги в год… А в начале 60-х (время было такое: спутники, Юрий Гагарин…) Слепынин решился, наконец, попробовать в фантастике и собственное перо. Первая повесть – о приключениях на планете Ганимед, для которой Юпитер был солнцем – осталась недописанной: бросил, поскольку начал читать философскую литературу по кибернетике. Это-то чтение и натолкнуло на мысль о фарсанах…"

Титульный разворот книги "Фарсаны" (1967). Иллюстрации художника Ю. Ефимова.

Первая публикация повести С. Слепынина «Фарсаны» состоялась в журнале «Уральский следопыт» (№№№1 – 3 за 1966 год), а в 1967 году она вышла отдельным изданием в Пермском книжном издательстве. И ту, и другую публикацию сопровождали прекрасные рисунки замечательного художника Юрия Ефимова.

Рисунок Ю. Ефимова к журнальному варианту повести С. Слепынина "Фарсаны".

Фарсаны — биороботы, созданные злым гением зурганского учёного Вир-Виана. Они ничем не отличаются от человека и способны воспроизводить себе подобных, незаметно подменяя людей точными копиями. Фарсаны неукоснительно выполняют заложенную в них программу Вир-Виана: внедриться в любое общество любой планеты и подчинить его себе, перманентно и безудержно распространяясь по всей Вселенной.

Рисунок Ю. Ефимова к журнальному варианту повести С. Слепынина "Фарсаны".

И всё-таки люди планеты Зурган с трудом, но справляются с Урфином Джюсом и его деревянными солдатами, ой, простите, с Вир-Вианом и его фарсанами. Но одному из опасных андроидов, "четыреста десятому номеру", удалось уцелеть и скопировав бортинженера Рогуса, проникнуть в экипаж звездолёта, который направляется к Голубой планете (Земле) с дружественными целями.

Рисунок Ю. Ефимова к журнальному варианту повести С. Слепынина "Фарсаны".

Мужественный капитан корабля Тонри-Ро на подлёте к Солнечной системе догадывается, что трудолюбивый бортинженер — не человек. Понимая, что все члены экипажа уже "замещены" фарсанами и не являются людьми, Тонри Ро принимает героическое решение – спасти Голубую планету, не допустив порабощения землян. Пролетая над сибирской тайгой, Тонри-Ро взрывает свой корабль. И — вот она, Тунгусская катастрофа, которую многие отечественные и зарубежные фантасты (А. Казанцев, А. и Б. Стругацкие, Ст. Лем, М. Семёнов, О. Ларионова, А. Бушков, Дж. Роллинс и др.) так или иначе неоднократно обыгрывали в своих произведениях...

Иллюстрация художника Н. Павлова к повести С. Слепынина "Звёздный странник" в журнале "Уральский следопыт".

Вторая повесть Слепынина "Звёздные берега" сначала (под названием "Звёздный странник") была опубликована в свердловской газете "На смену!", а потом — в "Уральском следопыте" (№№ 10-12 за 1974 год). Отдельным, основательно переработанным автором, изданием она вышла в 1976 году в Свердловске.

С. Слепынин. Звездные берега. Свердловск: Средне-Уральское кн. изд-во, 1976 г. Тираж: 100000 экз. Иллюстрация на обложке Н.Ю. Павлова.

В повести "Звёздные берега" писатель Слепынин смело заглянул вперёд. Я сейчас говорю не о прекрасном, счастливом и ярком будущем Земли и землян, которое он описывает. Удивляет, насколько провидчески автор выстроил технократический проект "Абсолют", который противостоит человечности. Абсолют — это самообучающийся искусственный интеллект, которому властители планеты Харда передали контроль над всеми сферами жизни. Электронный супермозг взял на себя тотальное управление сверхгородом, которым постепенно становится вся планета. Человек превращается в этом кибернетическом мире всего лишь в бездумный и ненужный придаток системы.

Иллюстрация художника Н. Павлова к повести С. Слепынина "Звёздный странник" в журнале "Уральский следопыт".

Абсолют научился упаковывать сознание людей в информационные ячейки. Слова "оцифровка" писатель Слепынин ещё не знает, но процесс описывает точно. Далее читать здесь.